Нулевой пациент

В далеком 1988 году, в степи Калмыцкой АССР, в стенах обычной детской больницы зарождается тихая, но всепоглощающая тревога. Молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция, подкрепленная редкими знаниями из медицинской литературы, подсказывает ему страшный диагноз – ВИЧ-инфекция, болезнь, о которой в советском обществе предпочитают молчать, считая ее чем-то далеким и чуждым. Однако его опасения наталкиваются на стену непонимания и скепсиса со стороны старших, более опытных коллег, которые отказываются верить в возможность такой вспышки в их тихом уголке страны. Оставшись один на один со своей совестью и чувством долга, Кирсан решается на отчаянный шаг – тайно, в обход начальства, он отправляет образцы анализов детей в московскую лабораторию, надеясь найти подтверждение или опровержение своим худшим подозрениям. Когда из столицы приходит официальное подтверждение, местная трагедия мгновенно перерастает в проблему государственного масштаба. В Калмыкию срочно командируют столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» и пугающей болезни. Два этих разных человека – принципиальный провинциальный врач, знающий каждого больного ребенка в лицо, и рациональный ученый из Москвы, мыслящий масштабами эпидемий и статистики, – вынуждены объединить усилия перед лицом общей беды. Им предстоит не просто лечить, а в сжатые сроки раскрыть причину и пути заражения, чтобы остановить цепную реакцию. Их расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоят жизни уже десятков детей и взрослых. Каждое их решение, каждый шаг отныне имеют вес, способный изменить судьбу не только маленькой республики, но и, как вскоре выясняется, всей огромной страны, стоящей на пороге одного из самых серьезных вызовов в своей истории. Их борьба – это столкновение с системой, неготовой признать проблему, с предрассудками и страхом общества, и в этой борьбе личная ответственность и научная истина становятся единственным компасом в поисках спасения.